En 1833, dans les Alpes du Sud, Fortuné Chabert est un instituteur itinérant. De village en village, il enseigne avec bonheur lecture, écriture et calcul aux enfants. Ce nomadisme enseignant est appelé luniversité des chèvres. Fortuné devra renoncer à son sacerdoce, et se retrouvera, des années plus tard, chez les Hopis de lArizona, aux États-Unis. En 2018, Sanjar parcourt la montagne afghane avec son tableau sur le dos. Lui aussi pratique luniversité des chèvres. Chassé par les talibans, il deviendra auxiliaire de larmée américaine en Afghanistan. Quel est le lien qui unit Fortuné et Sanjar, a priori aussi éloignés que possible par le temps et lespace? Cest une jeune femme, Arizona Florès. Descendante de Fortuné (cinquième génération), Arizona est journaliste au Phoenix Post. Lun de ses grands combats, cest la dénonciation de la violence faite à lécole, avec ses tueries récurrentes qui endeuillent les familles américaines. Virulente dénonciatrice du lobby des armes à feu dans son pays, elle est mise à lécart par son journal, qui lenvoie en reportage en Afghanistan. Elle y rencontre Sanjar. Celui-ci, de plus en plus en danger, ne peut que se résoudre à abandonner, comme Fortuné, sa mission émancipatrice... DAfghanistan aux États-Unis, du XVIIIe siècle à nos jours, lécole a toujours été rejetée par les obscurantistes: par la vertu dun récit magnifique de colère et de générosité, de beauté et damour, Christian Lax prend parti pour une école sanctuarisée, qui émancipe et qui libère.