Traçant une voie singulière parmi les amers inévitables de la contemporanéité musicale, la compositrice finlandaise Kaija Saariaho a su faire entendre les valeurs universelles de l'expression humaine sans se départir d'un souci de la communication poétique non plus que des conquêtes de la modernité. Synthèse heureuse, fusion harmonieuse faisant fi des a priori esthétiques, une telle attitude lui vaut un succès aujourd'hui planétaire sans qu'elle se soit jamais abaissée à la vulgarité de facilités " aguicheuses ". Nombre d'interprètes fidèles ont répondu à l'appel de Clément Mao-Takacs pour partager avec les lecteurs leur connaissance profonde de Kaija Saariaho; par ailleurs, en donnant la parole à celle-ci, l'auteur suscite une proximité avec la chaleur humaine et la sensibilité que l'on ressent au contact de cette créatrice aussi profondément réfléchie que d'un abord simple et néanmoins voilé de mystère. L'art lyrique ayant pris une place croissante dans le catalogue de la compositrice, Clément Mao-Takacs et le metteur en scène Aleksi Barrière développent ce versant sous des angles complémentaires. S'y ajoutent quelques lignes d'un invité-surprise, le mathématicien et historien des sciences finlandais Osmo Pekonen, touché par la grâce émanant de l'oratorio La Passion de Simone. Compositeur français s'étant intéressé à la Finlande par le biais de ses propres travaux sur Sibelius, Antonin Servière examine en sens inverse la place de Kaija Saariaho dans le contexte du pays (la France) qui l'accueille depuis trente ans.