Existe-t-il un rapport entre la peinture non-figurative d'aujourd'hui et la vieille interdiction de représenter Dieu dans certaines religions? Que peuvent révéler aux incroyants que nous sommes devenus, les icônes et la théologie qui les sous-tend? Pourquoi retrouve-t-on leur lumière, atténuée ou éclatante, chez Memling, Velasquez ou Goya? Comment l'art moderne s'est-il condamné à une certaine in-signifiance? C'est à ces questions et à quelques autres que l'auteur tente de répondre au hasard de vagabondages d'îles en îles qui emmènent le lecteur de la Crète à Séville et à Bruges, en évoquant Nicée, Sarajevo ou Athènes.