La prima volta che Jill ha capito di essere speciale è stato a dodici anni. Un giorno in cui voleva condividere con l'amica del cuore il ricordo di una giornata al mare, si è accorta che l'amica non ricordava nulla, mentre lei poteva rievocare ogni singolo istante e rivivere profumi e sapori. Per molti una memoria imbattibile è un dono, invece per lungo tempo Jill avrebbe dato qualsiasi cosa per dimenticare. Perché lei, dall'età di dieci anni, ricorda tutto, ogni singolo evento della vita. Ogni giorno, tutti i suoi ieri le si presentano alla mente senza controllo. Passato e presente si mescolano in un groviglio faticoso da dipanare. Le è impossibile dimenticare lo screzio con un amico, un dolore o l'asprezza di una delusione, perché gli episodi si ripresentano tali e quali con il loro bagaglio di emozioni. Le è difficile vivere. Fino al giorno della svolta, quando scopre di essere davvero speciale, di essere l'unica al mondo ad avere quella peculiarità, e diventa oggetto di studio. I ricercatori devono inventare un nome per il suo caso: sindrome da ricordo eccessivo. Grazie ai medici che la seguono, Jill impara a convivere con la mole di ricordi, e in parte a gestirli. Sarà però un evento tragico a trasformare la sua memoria in un rifugio, in un luogo magico dove si ricreano per incanto istanti che altrimenti andrebbero persi nel fluire del tempo.