Notre époque se méfie des prétentions à l'universel. Critique de l'idéologie et de l'universalisme "abstrait", relativisation anthropologique, déconstruction: aucune des valeurs, aucun des universaux de la modernité ne semble résister à cette vague de fond. A tel point que c'est le concept même d'universel qui a fini par perdre son évidence. Qui oserait encore le définir comme ce qui vaut pour tous, partout et toujours? L'universel n'est pas simplement divers dans ses figures; il paraît équivoque dans son principe. Ce qui signifie que nous n'en avons pas fini avec lui. Signe des temps, le mot s'écrit volontiers au pluriel: il y a des universels, pour reprendre le titre du dernier ouvrage d'Etienne Balibar, des universels qui divisent autant qu'ils rassemblent. Ce qui n'empêche pas de penser, avec Jean-Claude Milner, un "universel singulier" qui serait alors un universel intensif. Ou encore, comme le propose Jean-Michel Salanskis, d'envisager d'emblée l'universel selon un partage entre quelques grands "sollicitants" historiques, aussi insistants que fragiles. Universel contrarié, universel difficile, universel en archipel: ce sont trois manières originales de nouer les idées du sujet et de l'identité, de la liberté et de la vérité, du théorique et de l'éthique, de l'être et du discours. Trois manières d'aborder les tours et les retours de l'universel, pour mieux nous aider à naviguer dans une époque qu'on se plaît à dire désorientée.