J'avais l'habitude de la harceler pour qu'elle me raconte sa jeunesse, lui demandant comment elle avait rencontré notre père. Mais elle n'aimait pas en parler. Elle gardait ces souvenirs dans son coeur comme un grand oiseau qui griffait sa poitrine de l'intérieur et qu'elle préférait séquestrer, plutôt que de le laisser s'envoler. Ça devait sembler plus sûr. Enfermer les souvenirs pour de bon et ne plus y penser. C'est pour cette raison que j'ai dû deviner, rapiécer, reconstruire le puzzle.