Guillaume Apollinaire fut actif comme critique d'art essentiellement entre 1902 et 1918. Cette large quinzaine d'années, qui peut sembler réduite dans ses bornes chronologiques, va cependant concentrer un foisonnement prodigieux d'écoles, de manifestes, de tentatives et de découvertes dans le domaine des arts. La personnalité d'Apollinaire, sa sensibilité artistique, son insatiable curiosité, font de lui un témoin, un acteur et un passeur privilégié des bouleversements du début du XXᵉ siècle. Grand découvreur de l'art de son temps, Apollinaire avait "situé une fois pour toutes la démarche d'un Matisse, d'un Derain, d'un Picasso, d'un Chirico (...) au moyen d'instruments d'arpentage mental comme on en avait plus vu depuis Baudelaire", déclarait Breton en 1952. L'objet de ce catalogue d'exposition est de rendre compte de l'importance qu'a pu avoir pour son époque le regard de ce poète-critique, comme Baudelaire ou Mallarmé en leur temps. Poète, critique, découvreur des arts africains, ami des artistes, Apollinaire fut un acteur central de la révolution esthétique qui donna naissance à l'art moderne. On explore l'univers mental et esthétique d'Apollinaire à travers un parcours thématique: du Douanier Rousseau à Matisse, Picasso, Braque ou Delaunay, du cubisme à l'orphisme et au surréalisme, des sources académiques à la modernité, des arts premiers aux arts populaires. Les liens du poète avec Picasso sont bien évidemment tout particulièrement mis à l'honneur.