Dolores Camarena contempla al jurado y trata de controlar los nervios, ya no es el jurado que la nombró Miss Chihuahua, sino él que la juzgará por lavado de dinero relacionado con el tráfico de drogas. Desde su humilde origen hasta el escandaloso mundo de riquezas que obtuvo gracias a su colaboración con el narcotráfico, su caso, similar a tantos, es uno de los miles que a lo largo de los años han venido escribiendo la historia de Ciudad Juárez: la hermana sureña de El Paso, la heredera de la prohibición estadounidense, la puerta más oscura hacia el país del norte, La tierra de los Carrillo Fuentes, de los policías corruptos, de las venganzas cobradas a balazos en la calle, de los saldos nunca pagados de la Revolución, una historia de "odio viejo, gratuito, absurdo y desproporcionado, flotando en el aire, al acecho. Puede mentirle a todos, pero la ciudad no se miente a sí misma". En un ejercicio entre la nota roja, el reportaje, la ficción y la monografía, a través de un rosario de personajes de cuya fama no se habla o se ha hablado de más, Francisco Cruz construye una radiografía de la ciudad fronteriza que sirvió de cuna a uno de los grupos más importantes del crimen organizado en México y a buena parte de los mitos del narcotráfico en el país.