2055. Yves Mathon est archiviste au "Bureau des essentiels" qui conserve la mémoire numérique de l'humanité. Mais les capacités de stockage ont atteint leurs limites face à la production de contenus effrénée du monde. Chargé de faire de la place et de supprimer les fichiers les moins consultés, dont des chefs-d'œuvre du cinéma, Yves s'interroge: quel patrimoine transmettrons-nous aux générations futures? Il décide alors d'entrer en résistance en sauvegardant clandestinement ces fichiers dans la mémoire de son robot domestique, qui porte son enfant à naître.