Bis tief in die Nacht hatte ich in der Wirtschaft 'Zum Engel' gesessen, den Dörflern Starkbier und Schnäpse spendiert, gescherzt und schließlich, als ich glaubte, die Zeit sei reif, sehr behutsam meine Frage gestellt. Gleich war man aufgesprungen. "Still!" schrie man. "Still!" Und alle Augen schauten zur Decke hinauf, als fürchte man, daß ein Unheil vom Himmel herabkommen und die Decke durchschlagen müsse. Das Fenster stand offen, und da jeder den Atem anhielt, auch der Wirt, aus dessen Gesicht alle berufsmäßige Lustigkeit fortgewischt war, bemerkte ich, daß selbst die Natur totenstill geworden und ihre vielen Münder geschlossen hatte: kein Tier gab einen Laut von sich, und kein Wind strich über die Äcker. "Er hört uns zu", flüsterte jemand.