Victor, élevé par sa grand-mère Marie, l'accompagne pendant ses derniers jours. L'intensité dramatique de ce moment réveille en lui de nombreux souvenirs permettant de retracer la vie extraordinaire d'une femme ordinaire de l'est de la France ayant traversé le XX siècle. Pour retarder le moment fatidique, Victor engage un dialogue avec la maison de Marie qui lui raconte sa propre histoire, laquelle finira par rejoindre celle de l'Iroquoise.