"Je ne me suis jamais imposé de livrer à ces carnets autre chose que des humeurs, et rien ne paraîtra plus capricieux que ce qu'ils contiennent. Sans autres explications, certains grands événements y ont été passés sous silence et certains êtres, parmi les plus proches, en sont absents. J'avais, pour m'exprimer de manière systématique, mes éditoriaux, mes livres, mes conférences. Cela ne m'a pas empêché de consigner des réflexions des descriptions qui auraient pu, (ont pu... ), aussi bien, me servir pour un essai ou un récit. En dépit de l'utilisation qu'il m'est arrivé d'en faire plus tard, j'ai cru devoir et pouvoir les maintenir dans ce volume... Mais ces carnets se veulent surtout des contrepoints, des pensées en coulisses souvent suscités par le sentiment d'en avoir trop dit ailleurs, ou pas assez. Ce qui m'a conduit parfois à des indiscrétions, des confidences - des aveux. J'ai ainsi, sans le vouloir vraiment, réservé à ces pages des embarras et des remords, tel un peintre qui, au lieu d'inscrire ses repentirs sur un tableau, les réunirait à part dans un album spécial..."