"Ce que j'ai écrit ne vaut rien, du moins ne m'intéresse pas, c'est continuer à écrire qui importe, jusque dans l'illusion ou dans l'échec. Continuer, oui, pour tenter de me taire et retrouver le silence initial de la forteresse, c'est-à-dire parler au plus bas de la voix, dans ce que cette forme de silence peut avoir d'ambigu : anonyme et singulier, laconique et interminable, délivré de mes livres, qui auront trop entrebâillé la porte de ma citadelle, laquelle est mon royaume ici-bas. La vanité de toute chose m'aura aussi fait anticiper le probable ou le pire en M'amenant à l'indifférence : encore une manière de vivre sans vivre dans le mouvement commun, et de continuer à écrire, même si ce ne sont plus des livres ; car quelle raison aurais-je de vouloir que ça se termine, puisque, d'une certaine manière, tout est fini ? RICHARD MILLET, La Forteresse."--Page 4 of cover.