Author Description

« Pendant de longues années, j'ai parlé des autres. Dans mes cours et dans mes livres. Le jour où j'ai renoncé à être romancier ou poète pour devenir critique littéraire, j'ai aussi renoncé à parler de moi. Naturellement, j'ai secrètement espéré que les portraits des écrivains que je présentais refléteraient l'âme du peintre. Mais si discrète était la confession! Si neutre le style... Comme le clavier d'un piano, la mémoire est faite de blanc et de noir. Je n'ai pas cherché à reconstituer ces blancs, à les combler par une connaissance historique, c'est-à-dire extérieure. Qu'est-ce qu'être un enfant durant la Seconde Guerre mondiale? Un adolescent d'autrefois? L'élève d'un collège de jésuites pendant la guerre? Qu'étaient le Cameroun ou l'Égypte des années 1960? Nous avons voulu, comme Raymond Radiguet, "chasser les mouches du passé'. Tant d'êtres, tant de passages... Je compte ici, à partir de quelques vieux souvenirs, vieux amis, vieux ennemis, rebâtir une sorte de moi. »--Page 4 de la couverture