Le 24 juin 1961, André Malraux, ministre de la Culture, inaugure au Havre le musée-maison de la culture. Premier musée reconstruit de l'après-guerre, et première maison de la culture en France, ce projet novateur est porté par l'enthousiasme et la foi des pionniers que furent son directeur, Reynold Arnould, nommé en 1952, et l'équipe d'architectes Guy Lagneau, Michel Weill, Jean Dimitrijevic et Raymond Audigier. Le livre s'attache à suivre la genèse du projet et à comprendre comment il devint ce symbole singulier d'hybridation culturelle. L'architecture, reposant sur les principes de transparence et de fluidité, servira cette ambition. Inventant une relation poétique au paysage, le bâtiment tout de verre et d'acier s'ouvre au regard, aux mouvements des bateaux entrant et sortant du port situé à quelques pas de là. La transparence inscrit de fait le musée dans la ville et en signifie symboliquement sa démocratisation. La disponibilité des espaces intérieurs, la souplesse de la muséographie, la création d'équipements nouveaux comme une salle de conférences, un "foyer-bar", permettront le développement d'une programmation dense faite d'expositions, de séances de cinéma, de débats, de concerts, répondant au souhait de Reynold Arnould de transformer le musée en un "organisme vivant". L'ouvrage retrace les grandes étapes de la construction du bâtiment et de la sculpture monumentale d'Henri-Georges Adam qui devait "signaler" le musée au monde, et invite à revenir sur ces passionnantes premières années d'existence, jusqu'au départ d'Arnould en 1965. André Malraux déclarait le jour de l'inauguration: "Il n'y a pas une Maison comme celle-ci au monde, ni au Brésil, ni en Russie, ni aux Etats-Unis. Souvenez-vous, Havrais, de ce jour et sachez que l'on dira que c'est ici que tout a commencé!" Si le recul incline à la modestie, il n'en demeure pas moins que le musée-maison de la culture du Havre allait ouvrir la voie à une conception moderne du musée.