« Mon cher confrère », « mon cher ami »): ces formules de courtoisie commencent les lettres ici rassemblées, dans lesquelles le Docteur H. P., installé dans le nord-ouest de la France au milieu du XXe siècle, remercie des médecins de lui avoir adressé un patient ou une patiente en consultation. En quelques phrases d'une froideur clinique manifestant son assurance et laissant percer son amusement ou son ennui, il dresse en toute complicité professionnelle le portrait de chacun et chacune (autant de «cas intéressants»), avant d'esquisser différentes pistes thérapeutiques. Se révèle alors un feuilleté de techniques qui plonge ses racines au XIXesiècle et ouvre sur le règne contemporain des molécules chimiques. Se mêlent lobotomie («l'opération n'a aucune gravité en elle-même»), électrochocs, psychanalyse (à condition d'en avoir les moyens intellectuels et financiers, «il ne peut en être question chez ce sujet mental fruste»), cocktails médicamenteux, préconisations de bon sens et aveux d'impuissance devant telle ou telle névrose «absolument incurable». Un témoignage de la souffrance psychique ordinaire où percent d'infimes éclats de vies inconscientes, autant qu'un accès à la fabrique quotidienne du soin psychiatrique, dans un moment de transformation profonde de la prise en charge de la maladie mentale. Un document exceptionnel.