Author Description

Tantôt, mes yeux sont tombés, par hasard, sur un calendrier. 1er juin! Je demeure rêveur devant cette date. 1er juin! C'est un anniversaire. L'anniversaire du jour où mon ami Martial Herpin m'avoua que Mlle Wanda de Vionayves était amoureuse de lui. Pourquoi les détails de cette journée ont-ils fait dans mon esprit une empreinte aussi profonde? Pourquoi, même avant de savoir la répercussion que certains épisodes auront dans notre vie, sommes-nous touchés par eux, mystérieusement, comme les bêtes le sont par le mouvement sismique qui n'a pas encore eu lieu? Je me souviens même de la qualité spéciale de la lumière qui enveloppait Paris, lumière ni grise ni dorée, mais tour à tour grise et dorée, et même laiteuse par moment, et si douce que chaque maison, chaque monument, s'y nuançait à l'aise à la façon d'un coquillage poussiéreux, que l'on plonge dans l'eau et qui reprend couleur.