Semesta tidak akan pernah berdusta tentang riuhnya pertanda pada setiap lika-liku garis cerita seseorang. Ia tak pernah lupa menitipkan pesan pada angin yang gemeresik. Ia pun kerap berbisik pada bulan yang tersenyum di balik pekatnya malam. Malam tak pernah lelah menawarkan celah untuk berkeluh kesah. Pendar cahaya bulan selalu sanggup merayu pilu agar tidak berubah menjadi sembilu. Lula batin yang belum sempat ditemukan penawarnya, harus bertambah perih dengan kepergian satu per satu orang-orang tercinta. Roda waktu semakin menggenapkan dilema tatkala takdir hadirkan kembali sosok istimewa di masa lalu. Upaya terus keras untuk bertahan pada akhirnya mengantarkan pada titik pebcerahan bahwa Tuhan tidak pernah membiarkan setiap kisah berlalu tanpa alasa.