Qiu Ye (prononcer Ts'ieou Ye), peintre chinois venu exposer à Los Angeles, se lie d'amitié avec Jenny, jeune et jolie Sino-américaine avide de comprendre son lointain pays d'origine. Pour satisfaire sa curiosité, il revient sur ce que fut sa vie autour de ses amours passées. Il revit les épisodes marquants de son destin singulier tout au long de deux tiers de siècle: l'enfance sous l'occupation japonaise, le temps du kuomintang, la vie des soldats rouges dans les zones libérées, les années de formation aux Beaux-Arts, les reportages au Lob-Nor, au Yunnan, puis à Pékin, et la vie austère imposée aux artistes dans les années cinquante et soixante. La sauvage répression de Tian An Men offre un prologue et une conclusion au roman, sonnant le glas des espoirs d'une génération.