Toujours elle s’est fixé des attentes impossibles, les meilleures études, le meilleur job, le meilleur parti. Elle a réussi. Elle est parfaite, jusqu’au bout des ongles. Elle a fait de son corps de ses mots de sa vie, un paysage. Un jardin à la française, magnifique, d’où rien ne dépasse. Avancer, ne pas regarder en arrière. Mais il y a eu cette nuit aux Saintes-Maries, et soudain le jardin a pris l’eau, et elle ne reconnaît plus ni son compagnon, ni elle, ni rien. Peu à peu, des émotions enfouies, des questions irrésolues et des souvenirs anciens remontent, ceux de l’ été de ses quatorze ans, cet été qui aura pris sa mère pour la remplacer par une autre.